Метка: жизнь

и как начать что-то делать

Да никак

Я накопил ровно десять одинаковых вопросов от читателей (и комментаторов на ютубе). Пришло время ответить!

Начнём с того, что это сложные вопросы. Настолько сложные, что многие и в 50 лет не знают на них ответа. И как гарантированно найти что-то своё, родное – я, честно говоря, не знаю. Тыкаться во всё подряд никакой жизни не хватит. Я сам попробовал очень много всего, – и везде старался погрузиться в тему до мелких деталей. Узнал море всего нового. И потерял кучу времени…

По методу Чарли Мангера я рекомендую начать с другого конца: сперва надо понять, чего ты точно не хочешь. Вероятно, стать наркоманом, сесть в тюрьму, быть зарезанным за дерзость в плохой компании, убиться на тачке при ненужном обгоне, заинтересовать девушку своими понтами… Очевидно, что более крутые понты её заинтересуют ещё больше.

Некоторые вещи мы понимаем не сразу. Только после доброго десятка попыток я понял, что танцы – это не моё. И на душе мне стало легко и весело. Теперь я могу больше не осваивать новые виды плясок. Мне вполне хватает движений, которые я выучил в детском саду – они, кстати, каждые 10 лет снова становятся актуальными.

С дайвингом ещё проще; я не сделал ни одной попытки, потому что и всё и так ясно: сноркелинга на 100% хватает. А тащить на спине огромные баллоны в тёмную пропасть ада – спасибо, нет. Что там должно происходить, чтобы был смысл туда отправиться?

То же самое с приставкой: я 35 лет наблюдал за приставками со стороны, не так давно в семье появилась первая (потом вторая и третья), и сразу стало ясно: за эти 35 лет ничего не изменилось вообще! Игры абсолютно одинаковые, а большинство из них ещё и тупые. И всё! Мне больше никогда не понадобится приставка! Та же история со “Звёздными Войнами”: к счастью, мне не нужно тратить время на новые серии франшизы, потому что я и старые-то не смог досмотреть.

Кто-то скажет, что так своё предназначение не найти. Это верно, но лишь отчасти. Всё же, полностью исключив ненужные сферы жизни, ты сужаешь круг поиска. 

Да, я долго (лет 15 после окончания вуза) догонял, чего я не хочу делать и кем я нехочу быть. И у меня была серьёзная проблема в отсутствии неудовлетворённости: во-первых, большинство вещей, которыми я начинал заниматься, получались у меня довольно хорошо (не считая танцев). Во-вторых, родители обеспечили мне безбедное существование, когда переехали в новую квартиру, оставив мне старую. Это не так весело, как кажется: с одной стороны, это не богатство, а с другой – стимул работать может пропасть навсегда; такие коллеги у меня тоже имеются.

Если на вторую (и далее) машину я сумел заработать сам годам к 25, то накопить на первую квартиру мне удалось лишь к 35 – это была однушка в Подмосковье на стадии котлована, а сам я жил тогда на даче у родителей. Нечестно? Пожалуй, да. Повезло.

Повторюсь: с неудовлетворённостью у меня в жизни было туго. Человек я спокойный, не слишком тупой, и только глобальные проблемы в личной жизни до 30 лет (развод, а потом бурные отношения с умопомрачительными женщинами) приносили мне – временное, конечно, – несчастье. А лет с тридцати я остаюсь довольным жизнью человеком. Хотя, конечно, будь я самим собой уже в 25, мне было бы проще выставлять рамки и понимать, что мне (и женщине) нужно. Но глубоко копаться в себе я начал лишь на исходе третьего десятка.

Как я стал таким, каким стал? Можно постараться вспомнить, что я делал в детстве и юношестве. Ответ прост: читал как ненормальный.

В библиотеке мне давали не две (как всем), а 5 книг одновременно. И читал я их тоже одновременно. Ещё мы постоянно играли. Во вкладыши, в шахматы, в “Монополию”, в “Полководец”, в “Белую Ворону”, постоянно делали свои игры и играли, играли, играли. Играли на выходных, на улице, на уроках и в гостях. Потом стали играть на компьютере. В Цивилизацию (в ту самую, первую), в King’s Bounty, Leisure Suit Larry, Death Track, в Tank Wars, Cyber Empires, Another World, Panzer General, Fantasy General, Wolfenstein 3d и Doom, SimCity, Star Control, Stunts, Railroad Tycoon, Diablo, X-COM, Dune II, Warcraft, C&C, Master of Orion, во все версии HoMM – начиная с самой первой. А интернета у нас тогда не было. Он появился потом – по модему на кухне со спаренного телефона (если долго висеть на проводе, приходила бабка сверху и стучала в дверь). Тогда доступ стоил два доллара в час и нужно было покупать специальные карточки и стирать с них защитный слой. А когда мы поступили в институт (в Плешку), мой одноклассник Макс громогласно заявил: “я теперь буду играть пока у меня глаза не выкатятся“. И я его очень хорошо понимал. Это было круто. Это было счастье. 

В 25 я загорелся покером и как подорванный несколько месяцев штудировал тему, играя 12-16 столов одновременно, пока не понял, что это превращается в работу. Дошёл до NL200 (не удержался). Аналитика, тактика, стратегия, решения в условиях неопределённости – вот чему я учился всё это время. Читал, смотрел, изучал, анализировал. Каждый день. 

Ещё я постоянно пел. Сначала в детском хоре, потом, когда стал слушать более серьёзную музыку – подпевал немецкому павер-металу в лице Blind Guardian и Rage (ещё немного Grave Digger, Running Wild и Helloween с Gamma Ray. В институте я слушал очень много музыки – каждый день по несколько часов, плюс пытался всё это спеть. По четвергам ходил в Нескучный сад рубиться на мечах. Играл на гитаре под деревом и мечтал о большой сцене. 

Но я отвлёкся. С чего начать движение к тому, чем нужно заниматься по жизни? Не с гитары же?

Подумайте, где вы можете добиться большего успеха, чем другие люди. Вот что написал Пол Грэм:

“Какую бы дорогу ты ни выбрал, жди борьбы. Поиск любимой работы – трудная штука. Большинство так её и не находит. И даже если получится, очень редко бывает, что люди в районе 30-40 лет свободно могут выбирать то, над чем работать. Но если вам понятен пункт назначения, то шансов его достичь гораздо больше. Если вы уверены, что можете полюбить свою работу, вы уже на финишной прямой. А если вы знаете, какую работу любите больше всего, вы уже практически приехали.”

Тут нужно вспомнить про Дилберта – я писал об этом в книге “Лягушка, Слон и Брокколи”. Создатель знаменитого комикса не очень хорошо рисует. Он не слишком остроумен, этакий стендапер среднего пошиба. И у него не самый крутой бизнес-бэкграунд. Но вот на пересечении этих трёх ролей он король мира! Его комиксы на офисную тему и смешные, и сделаны не тяп-ляп. Да, он не построил офисную карьеру, не стал топовым комиком и не рисует пейзажи на холсте. Но оно ему и не надо! 

Заметьте: вам оно тоже не надо. Один Дилберт уже есть, второго не требуется.

Как сделать шаг в нужную сторону? Предлагаю такой рецепт: записывать каждое своё достижение. Так можно понять, что самое главное, что ты сделал, например, за неделю – это большой гневный емейл начальнику. Или позвонил в автосервис, который уже шесть недель не возвращает машину, потому что “нет запчастей”. Всё остальное время заняло мытьё посуды, заказы на Вайлдберриз и другие бытовые задачи, которые никуда тебя не подвинули, а как у Алисы, заставили бежать только для того, чтобы оставаться на месте.

Не хочется признавать, что так будет всегда. Но это правда: у нас всегда будут дела, которые отвлекают от самого главного, и переделать их не получится. Почти всегда волевым решением можно их отложить и сделать что-то более важное. Не срочное, не горящее, не чьё-то поручение, а небольшой (можно большой) шаг к собственной цели. Не к чужой. И не к той, о которой мечтали твои родители. Не к той, о которой говорят коллеги и даже начальник! А к своей. К той цели, которая делает твою жизнь осмысленной. 

Ради чего ты живёшь? Надо задавать себе этот вопрос регулярно. Ради чего ты готов умереть? Вопросы жёсткие, но (оказывается!) продвинутые исследователи счастья считают их наиболее важными.

Смотришь на свою неделю – “работал над сайтом заказчика”. И чего? Ну ок, заработал на еду. Но дальше-то что? А, ну это. Пожил. На следующей неделе – съездил в банк, оплатил коммуналку, сходил на встречу одноклассников – там уже все лысые, а ты нет. Жизнь кипит!

И что теперь, ковёр не выбивать? Посуду не мыть? Мыть. Это хорошая медитация, каждый день её применяю. Просто при любой возможности надо делать один шажок  к цели. Хотя бы один, но каждый день. Всегда можно уделить несколько минут на что-то важное. Что можно сделать прямо сейчас? 

Написать пару строк. Сделать пару приседаний. Начать новую табличку или дополнить старую. Обдумать, где я, кто я и куда всё это катится (думать – вообще крайне недооценённая тема). Записать мелодию. Доделать схему. Собрать работающий прототип. Чуть-чуть приблизиться к идеалу, чтобы ваша жизнь стала чуть больше напоминать пример для подражания. Да хотя бы полку повесить – уже что-то (рабочее место – это часть тебя!). Много-много раз по чуть-чуть куда полезнее, чем мощный рывок и выгорание. Незаметно, но стабильно вверх – и через пару лет ты монстр в своей сфере. Через 5 лет ты лучший в городе, через 10 – лучший в стране. Никто даже не поймёт, как ты там оказался – рывков же не было?! Задним числом все конечно всё объяснят – у него там родители, связи, деньги. Да какая разница? Неудачники всегда найдут объяснение.

Нужно пересмотреть свой день таким образом, чтобы сместить акцент на те дела, которые вы контролируете. Это нелегко, и люди приходят к этому поздновато. Особо продвинутые нанимают консультантов и коучей. Но базовая идея проста: в долгосрочной перспективе гораздо выгоднее сперва делать то, что хоть немного двигает тебя к мечте. А после этого любой день станет удачным. Останется только повторить всё завтра. Через пару лет тебя будут считать счастливчиком. Я это гарантирую. 

Американский адмирал Уильям МакРэйвен написал целую книгу о том, как полезно начинать день с того, чтобы аккуратно заправить свою постель.

Ну, если это двигало его к мечте, я только за. Книга его, кстати, стала бестселлером, хотя я кровать не заправляю с тех пор, как стал жить самостоятельно. Это, кстати, и полезно для здоровья: пылевые клещи дохнут от проветривания и солнечного света, а под покрывалом наоборот, размножаются. Вот я адмиралом и не стал, хотя “Книгу будущих адмиралов” Митяева зачитал в детстве до дыр.

Если шагов к своей цели не делать, то и цели будут не те, и жизнь окажется чья-то чужая. Да, ты можешь стать прекрасным семьянином и добрым человеком, который не может никому отказать. Только так ничего великого ты в жизни не добьёшься. Что будет в некрологе? Кто придёт на кладбище?

Да никто. Иди приготовь ужин, полежи, посмотри сериал. От этого ещё никто не умер.

Правда, и не ожил.

Невозможно даже представить, как много окружающий мир может тебе дать, если перестать ждать. Никто НИКОГДА не наградит тебя за потенциал и за талант. Придётся как-то их использовать. Нужно приходить вовремя, дёргать людей, создавать новые смыслы – или лучше всех понимать старые. Вместо того, чтобы искать подходящего партнёра по бизнесу, сам стань уже этим партнёром! Вместо того, чтобы копить деньги, найди того, кто готов тебе дать их за горящие глаза. Не жди мотивации, начинай с малого, выстраивай инерцию. Не жалуйся, а меняйся сам – и изменишь мир.

Интересно, что ни перескакивание из третьего класса в шестой, ни создание стартапа (продажа которого принесла мне первый капитал), ни написание бестселлера не показались мне особенно трудными задачами. Возможно, потому что трудным было другое. Сразу предупреждаю: текста много. Но я же писатель.

5. Подключение магистрального газа. Куча непонятных действий и битьё головой о стену.

4. Первые концерты на большой сцене. Как выучить 20 песен за месяц и научиться их чётко исполнять? Да никак!

3. Учёба на французском. За полгода можно понять иностранный язык, чтобы учить на нём экономику. Но только если ты влюблён.

2. Защита диссертации. Одновременно писать научный текст и проходить тучу административных формальностей, когда ты никому не нужен. Настырность 80 лвл required.

1. Рождение первого ребёнка. Ощущения настолько новые, что ты – не ты.

Бонус – романтический сталкинг. По 15-секундному видео найти человека в другой стране, чтобы отправить ему цветы. С него и начну. То есть с неё.

Романтическая геолокация

Лет 13-14 назад я ухаживал за одной бывшей студенткой, которая была так смела (и хороша собой), что на первое свидание позвала меня сама. А я, конечно, согласился, – но только когда закончил читать курс.

Как-то она улетела в Израиль сниматься в кино для какого-то молодёжного проекта. Я знал только город назначения (ну и имя девушки). По прибытии она запостила 15-секундный ролик в какую-то соцсеть – как поднимается по лестнице в съёмную квартиру, выходит на балкон, поворачивается и заходит обратно. Вдруг меня что-то куснуло и я решил её удивить. 

Ролик я пересмотрел раз 100, и если этаж и номер квартиры заметить было легко (он блестел на двери), то с видом на улицу с поворотом за 1 секунду разобраться было трудновато. Я подметил, что в кадр попал номер дома напротив – но на этом всё. Часа полтора я ходил по Google Street View Тель-Авива, обходя все дома с этим номером, и в итоге нашёл тот самый вид с балкона. А искомый дом был, соответственно, напротив. Через вторые руки я разыскал местного знакомого, он заказал доставку цветов на вычисленный адрес, и девушка была поражена до глубины души, а если говорить точнее, то от удивления просто ахуела (я ещё и не сразу признался, что это я прислал).

Интересно, что романтических отношений с ней так и не сложилось, только дружеские. Но историю я изредка вспоминаю и собой, конечно, горжусь.

5. Подключение магистрального газа как квест 80-го уровня

Любой ремонт, даже в небольшой квартире, – задача непростая. По статистике именно ремонт – второй повод для развода (про первый вы и сами догадаетесь). Что уж говорить о стройке целого дома, где нужно продумать не только цвет обоев и полов, но и водоснабжение, канализацию, вентиляцию, дымоходы, дренаж, слаботочку и кучу всего ещё. Нужно принять очень много решений, и ты не знаешь, что на что влияет и как именно.

Бюджет то маленький, то не хватает. Непонятно, на чём можно экономить, а на чём нет. Что сломается, что прослужит долго. Какая бригада нормальная, какая нет. Ворует ли прораб деньги и сколько (может, он делает так хорошо, что лучше его не обличать). Кто из подрядчиков бросит всё на полдороги, а кто испортит отделочные материалы, которые к тому времени исчезнут из магазинов. Делать ли шкафы самому или нанять кого-то втридорога.

Но по сравнению с подключением магистрального газа это ерунда! Сейчас (в 2024-м) я прохожу эту процедуру во второй раз, и всё стало намного проще: некоторые препоны убраны, а большая часть сервиса работает в онлайне – так, что ездить в Мособлгаз придётся всего пару раз. Но 6 лет назад это был ад. Тогда по итогам я написал целую заметку. Больше всего это похоже на лечение какой-то вялотекущей болезни, которая то обостряется, то вдруг наступает период ремиссии.

На подключение потребовался 1 год и 8 месяцев. С учётом того, что цоколь 15 лет стоял на моём участке (и газ там всегда был, я покупал дом “под крышу с газом”), результат просто ошеломительный. Из 20 месяцев я провафлил максимум 3, да и то с подачи газовиков. Любимое дело у них – положить папку в долгий ящик и ждать очередного документа, не сообщая об этом. Всего разных документов нужно около 20.

То есть ты ждёшь, пока пройдёт какая-то стадия подключения (их много, типа как с диссертацией), а они ждут от тебя какой-то бумажки, о которой ты и не подозреваешь. Есть сайд-квесты более-менее очевидные (типа, сделайте геотопосъёмку участка, заключите договор на обслуживание системы контроля загазованности), а есть не очень. Например, дому должен быть присвоен адрес – раньше годилась справка от председателя СНТ, а теперь нет. Не самая сложная процедура, но она тоже может с первого раза не получиться.

На официальные договоры (которых тогда было не меньше десяти) я потратил порядка 300 тысяч рублей, и ещё пришлось внести предоплату за сам газ – 45 тыс рублей (цены 2018 года). Из реально сделанных работ – газопровод по стене дома длиной 20 метров. Я не пишу, сколько ушло на сам котёл и систему отопления дома – это зависит не от Мособлгаза. 

Для справки: в 2024 году я заплатил 375 тысяч за возможность технического подключения (нового дома) и 25 тысяч за проектирование. Плюс 200 тысяч в СНТ за пользование общей сетью; их теоретически можно было не платить, испортить со всеми соседями отношения и примерно через год сделать сервитут. Смету на материалы мне выслали на 150 тысяч, но это как я понял, без учёта копки. Речь про ближнее Подмосковье, не дальше 30 км от МКАД. То у меня есть уже ушло 2 года и 750к, а газа всё нет.

Продавец дома котельную задумывал в подвале, но в помещении без окон её делать (сюрприз) запрещено. Даже если котёл современный и забирает воздух с улицы принудительно. Слишком большую котельную тоже делать нельзя: есть минимальная площадь окон, которая считается по довольно странной формуле: площадь в квадратных метрах должна составлять 3% от объёма в кубических. Причём считается не по раме, а по стеклу. То есть выбор не так уж велик – и подходящего помещения у меня не оказалось. 

Поэтому котельную я перенёс в (бывший) гараж, для этого построил там стенку, поставил дверь, штукатуркой заузил стены, опустил потолок, и всё равно окна пришлось расширять (не хватало площади остекления) и вставлять новые. Снаружи эта прорубка до сих пор смотрится стрёмно, и я не очень понимаю как это исправить, не штукатуря весь дом целиком (он кирпичный).

После этого надо делать обмер в БТИ и с новым планом подавать на проект газификации. На проект я подал просто карандашный рисунок – обозначил проектировщику, что построю стенку в этом месте. А вот для открытия лицевого счёта нужно сдавать реальный план БТИ. Пришлось кадастровый паспорт немного подфотошопить, экспликацию помещений нарисовать в ворде, погнуть-помять, отсканировать, так ещё раз, и подложить в этот план как будто она там и была. Сейчас кадастрового плана уже не делают, а технический паспорт на мой дом стоил бы каких-то неразумных денег. Надо сказать, что при пуске газа площадь комнаты и окон реально проверяли, так что одной бумажкой я бы не обошёлся (да и глупо не выполнять требования безопасности, они ж не с потолка взяты).

“Проходчик”, который сократит эту канитель до полугода, брал примерно 200 тысяч рублей. Ну когда все этапы пройдены самостоятельно, кажется, что всё было не так уж сложно: со знанием дела многое можно было сделать заранее и не терять времени. Но как часто вы подключаете дома к магистральному газу? Да, ещё раз напомню: физическая труба на участке у меня уже была!

Зачем всё организовано именно так? Очевидно, чтоб у проходчиков была работа. Причём фронтэнд там безупречный – документы принимают милые и вежливые барышни, так что на них даже не заорёшь. Просто они говорят “нам нужен ещё вот этот документ, а так вашу заявку мы принять не можем” и на этом ты едешь восвояси. Привозишь через неделю этот документ, а тебе: “а теперь вот этого документа не хватает”. А ты такой – отлично, а сразу нельзя было сказать? “А мы по списку идём”.

Но в 90-х даже этого не было. И очередей электронных. Поэтому, мне кажется, самостоятельно этим вообще никто не занимался. Ну, либо тратили на это по 5 лет, а топили дровами или электричеством. Или жили только летом.

А я ведь тут и зимой живу. Снег чищу. Газ пускаю.

4. Выучить 20 песен за месяц и не умереть

В отличие от традиционного пути музыканта – от подвалов к залам побольше и далее к ледовым аренам, – я внезапно перескочил от клубной сцены во дворцы культуры и большие концертные площадки – а летом 2023-го был и стадион. Да, до этого я поиграл на разогревах в тысячниках (перед Kreator, Annihilator, Iced Earth, Overkill), но саппорт – это 25 минут и 5 песен на своём бэклайне, без света и негромко, чтобы не затмить главного артиста.

До Garage Dayz я никогда не учил больше 2-3 песен за раз (если только вспоминал свои собственные), а тут вдруг бах! – нужно выучить 20 песен за месяц. К тому же я исполняю роль Джеймса Хетфилда (фронтмена Metallica), – то есть мне нужно было выучить и партию вокала (с текстами, а их много – по 3 куплета на песню), и партию гитары. 

Да, и выучить – это одно, а сыграть в нужном темпе – совсем другое. Хетфилд – один из лучших ритм-гитаристов мира. Стоит ли упоминать о том, что играть и петь нужно одновременно? Конечно, у нас в стране есть люди, которые играют на гитаре намного лучше меня (Саша и Дима, привет). И, естественно, есть те, которые намного лучше поют (Женя, Петя, Валерий). Но вот одновременно это могут делать не только лишь все.

Разучивание наложилось на общение с музыкантами на голову выше меня – с соответствующим отношением к делу (и к моим способностям). Это было не просто смело, это было пиздец как смело. То есть ты выдаёшь максимум своих способностей, а для окружающих это, как выясняется, детский сад.

На заучивание накладываются технические нюансы игры на больших площадках, которые, мягко говоря, отличаются от клубных. Плюс общение с симфоническими оркестрами, споры с самоуверенными дирижёрами и разбор ошибок в партитурах. Это сейчас, спустя 150 концертов, у нас всё выверено до каждого такта. Раньше дирижёры дрючили нас, теперь мы дрючим оркестры; да ещё как. Духовенство трепещет! Хотя нет, они почти все бухарики, и это не недостаток.

Самой большой проблемой оказалось выучивание материала, пусть даже много раз прослушанного в юношестве. Объём настолько большой, что мозг разрывается и кричит “но как это возможно”. Не знаю, с чем это можно сравнить – ну типа, вот есть “Полтава” Пушкина. Вы её когда-то читали и даже учили наизусть несколько отрывков в школе. И вдруг через неделю вы должны её рассказать в Кремле. С выражением. Возможно? Ну, наверное.

А сначала вам говорят: ну, типа, ты выучи первую главу (я, кстати, на спор учил) и расскажи её в зале поменьше (скажем, во Дворце Республики в Минске), а там посмотрим – авось, сгодишься. Но перед этим нужно записать всё на видео – иначе какой тебе дворец, опозоришься! Меня попросили собрать группу, записать 4 песни в лайве, а потом выяснилось, что других ребят никто и не рассматривал – основной состав проекта уже был собран и требовался только я.

Потом оказалось, что ни по гитаре, ни по вокалу, ни по поведению на сцене я не тяну, и нужно внезапно позаниматься ещё (это помимо зубрёжки). Тут мне повезло: быстро нашлись отличные преподы и мы всё более-менее донастроили до боевого режима. На вокал я сходил 8 раз (помню, выхожу из Красного Химика, а мне навстречу – Михаил Житняков; он прикольный, тоже к туру готовился). На гитару я сходил 4 раза, и взял 3 сессии сценического мастерства – тут препода помогла найти сестра.

В итоге летом 2016-го все жизненные силы были отправлены Повелителю Кукол. И всё равно на первых 3 концертах я раскладывал по сцене листочки с текстами нескольких песен (зачем – не знаю, мелкий текст всё равно ни хера не вижу; ну, типа, для храбрости). Всё это наложилось на рождение первого ребёнка, инвестицию в сеть алкомагазинов (крайне неудачную и непропорционально большую), переезд в Новороссийск и – ну ты понел – написание Хулиномики. Помню, что менты на вокзале меня третий раз принимали с гитарой. Типа, чувак, “ты заебал её возить туда-сюда” (это цитата). Я говорю, “ну я ж музыкант”. “Ну ладно, иди”.

Короче, было нелегко. Но мне очень хотелось. Что помогло? Любовь, конечно. Я люблю творчество Металлики настолько сильно, что даже после тура могу включить Ride the Lightning и послушать его от начала до конца. Играть любимые песни – это кайф.

А главная мысль, пожалуй, нетривиальна. Профессиональный рок-музыкант – это тот, кто умеет быстро учить песни. Остальное (даже техника исполнения!) вторично.

3. Плешка, Франция, любовь

Я смотрю на эту историю из 44-го года своей жизни и сейчас она кажется мне весьма непростой. Но с высоты 18 лет поступление в институт далось мне легко: во-первых, я неплохо знал английский (спасибо компьютерным играм, английскому хору и двум поездкам в Великобританию “по обмену”) и был уверен, что пятёрку на вступительном получу без подготовки. Так и вышло: экзамен был простым, не считая некорректных вопросов про past perfect continuous, а экзаменаторша говорила хуже меня (хотя грамматику наверняка знала лучше; или думала, что знала). К тому же я стал призёром олимпиады по русскому языку и у меня стояла 5 автоматом. 

Оставалось выучить математику и географию. Математика у меня была на хорошем уровне (я просто всегда любил формулы, да и уме считал быстро). Насколько я помню, на неё давалось чуть ли не 4 часа: я всё решил в два раза быстрее, не проверил и самонадеянно отправился домой. Получил четвёрку, из-за которой пошёл на апелляцию, какую-то задачу даже выбил, но на пятёрку так и не хватило (хотя скорее всего не хватило как раз наглости). Ещё я участвовал в олимпиаде по информатике, но решил только 2 задачи из 7, потому что кроме Паскаля и Бейсика ничем не владел, да и спидкодинга до этого никогда не пробовал; хотя по баллам в итоге на экономическую кибернетику я тоже прошёл, но выбрал общеэкономический.

А вот к географии мы с моим другом Вовкой Сиваченко готовились как проклятые: несколько недель ездили друг к другу в гости по очереди и учили билеты: где у нас в стране уголь, где нефть, а где гидроэлектростанции. Обидно, что сейчас эта информация мне бы пригодилась, но я практически ничего не помню. Что как бы намекает. А вот столицы большинства стран мира я до сих пор помню. Потому что никогда их никому не сдавал.

Я без запинок ответил на свой билет, но на пятёрки (как оказалось) был лимит, в который я не вписывался. Меня отвели к председательнице комиссии, которая посмотрела на мои записи (что? экзамен-то устный!) и сказала, что “тут только на четвёрку”; я лишился дара речи и ушёл восвояси. Впрочем, 18 баллов из 20 было достаточно для поступления + я всё же был олимпиадником, да ещё и на год младше всех остальных.

Через полгода эта же безумная бабка поставила мне четвёрку за первую в моей жизни курсовую работу про угольную промышленность РФ, ради которой я провёл несколько дней в библиотеке. Все остальные просто всё скачали и получили атлична, например. С тех пор в библиотеку я не ходил. А потом узнал, что некоторые из моих однокурсников у этой бабули перед поступлением “занимались” лично.

Момент вывешивания списков поступивших – один из самых трепетных в жизни. После нахождения своих имён мы пошли праздновать в Макдональс. А я потом поехал в Дом Книги на Новом Арбате покупать диск Blind Guardian. А родители подарили нам поездку в Италию на автобусе. Какие-то 26 часов из Чопа – и ты в Вилларибо!

Но это ещё не всё. Со второго курса я поступил на факультет IBS, где всё обучение было на английском, да ещё все изучали второй иностранный – и третий тоже. Немецкий я изучал как второй язык ещё в школе, с ним проблем не было. А французский не изучал нигде, кроме потёртого седла трёх мушкетёров. Но я благополучно влюбился в однокурсницу, у которой французский был второй (а немецкий – третий). И она уезжала на стажировку во Францию. А я – в Германию, ведь французского я не знал.

Судьба собиралась повернуться ко мне задом, и я решил действовать. Усилием воли французский язык стал у меня из третьего вторым, а немецкий – третьим (вот это было легко). Родителей я убедил, что мне нужен репетитор по французскому за конские тогда 35 долларов в час, потому что вы как хотите, а я еду на родину д’Артаньяна (тут мне повезло с преподом, она научила меня сносно говорить за 10 занятий – но мне было очень-очень нужно + у меня были семинары французского как третьего языка). 

Я читал всё, что мог найти, даже мерзкую Франсуазу Саган и ещё более противного Маленького Принца, смотрел фильмы на французском и пытался говорить вслух все слова, что знал. Учительница буквально выцарапывала из меня какие-то фразы – спасибо ей за это. Ну, типа, “а какого цвета у нас книга”. – ЧТО? – Что? Жё сюи лё лу, жё нё манж па сис жур.

А потом мы уехали в Сержи-Понтуаз (это арабский пригород Парижа), и на первой же лекции я осознал, что не понимаю вот просто ни-ху-я. Ну, типа, одно слово из десяти. Тут мне поплохело. Точнее, меня охватил ужас: я никчёмный, я совершил самую большую ошибку в жизни, теперь я потеряю всё (что всё?). На второй лекции я тоже понимал лишь 1 слово из 10, а их ведь ещё надо было как-то записывать! Я (и ещё пара пропащих студентов) заказали из Москвы диктофоны. Диктофоны приехали, мы записали лекции, и – о чудо! – с диктофонов тоже было нихуя не понятно!

Ад продолжался 3 месяца, и в тот момент, когда я подумал, что мне здесь не место и жизнь прошла мимо, я вдруг начал что-то понимать. А потом начался второй семестр – с немецким языком – там был очень классный пузатый препод-немец, и французы переводили с немецкого на родной, а мы – с немецкого на французский. А ещё начались несколько предметов, где нужно было овладеть MS Access или посчитать сложный cash flow, и выяснилось, что французский тут – не главная проблема; точнее говоря, вообще не проблема. Ну мы ещё нашли в Сержи бассейн, каток, большой теннис, настольный теннис, фехтование, кружок по шахматам, и пруд с лебёдкой для вейка. Это был 1999 год, а потом 2000-й, и франки заменили на евро, и французы стали точно так же бессильны перед ценами в Ашане, как и мы. А я по выходным стал ездить в Париж играть в карточки магии. Тут хочешь – не хочешь, придётся заговорить.

Ну, короче, я нырнул в ад и вынырнул. И вам того же желаю. 

А на однокурснице я, конечно, женился.

Но на другой.

2. Диссертация как апофеоз настырности

Сам по себе процесс написания кандидатской сложен хотя бы тем, что нужно откуда-то взять кучу текста. К сожалению, 20 лет назад формализма в нашей академической науке было настолько много, что содержание работы имело второстепенную роль. Беда в том, что сейчас ситуация почти не изменилась. 

Вашу диссертацию, скорее всего, не будет полностью читать даже научный руководитель (мой точно не читал), не говоря уже об оппонентах и членах диссертационного совета. Но в аспирантуре у меня был консультант, который помогал направить мысли в нужную сторону (крутой дядька, про него есть даже статья в Википедии). Научное руководство, кстати, оплачивается, но в реальности аспиранты сами должны выбивать помощь и поддержку – а я за 2 года встречался со своим руководителем буквально 3-4 раза, он даже на защиту не пришёл. Отзывы оппонентов писали сами аспиранты, а могучие профессора лишь правили пару предложений. Не знаю, везде ли так, но думаю, что запросить со студента “шаблон” отзыва и сейчас считается окэй. Ещё там была какая-то “ведущая организация”, но никто не понимал что это, нахера она нужна, и почему тебе нужно туда ехать и просить какую-то бумажку.

По западным меркам у меня довольно средняя и вторичная работа, но в моём потоке она была одной из лучших; по крайней мере я действительно пытался найти что-то новое, систематизировать, сделать какие-то выводы и прогнозы (они, кстати, сбылись: и про соцсети, и про трейдинг, про удалённую работу и горизонтальные связи). Но вообще говоря, сама по себе “научная новизна” – понятие растяжимое. Тебе нужно показать, где она, написав “новизна вот тут” и выделив жирным. Кто-то из моих коллег изобрёл, например, вахтовый метод. Специальность у нас была 08.00.05 – экономика труда; понимаете теперь, почему я зол на Маркса?

А формальности я выполнил все полностью. В чеклисте их было штук 40, и часть из них – составные. Самое удручающее – собирать подписи каких-то людей, которым ты вообще никуда не впился. Договариваешься с таким, приезжаешь за тридевять земель – а его нет, ну типа забыл. Или не захотел. Приезжайте в другой раз. И так несколько недель. Я брал отпуск не на защиту, а за два месяца до неё – как раз, чтобы объехать всю Москву в поисках всяких профессоров, доцентов и деканов. Тогда ещё телефоны были не у всех, ну типа “звоните на рабочий, а домашний я вам не дам”. Да что телефоны, в аттестационной комиссии не все умели пользоваться емейлом!

Статей я написал штук 5, потом ещё их и издал хором в небольшой брошюрке – это, кстати, была моя первая “книга” с тиражом в 300 экземпляров. До сих пор есть растопка для камина! Выступления на “конференциях” – тоже одно название, никто никого не слушает, вопросы не задаёт, всем главное быстренько протараторить свою презентацию и получить нужную галочку. На черта это надо?

Требование “отчитать 30 часов семинаров” – тоже одно название; хотя оно мне как раз нравится. Почитай-ка лекции пару семестров, авось сам чего-нибудь поймёшь, юный падаван. А искать журналы, которые за деньги напечатают твою чепуху – как минимум, странная тема. Сейчас, кажется, с этим всё менее формально – наиболее дурацкие статьи, видимо, печатать не будут, но почти всё решается деньгами, а не смыслом. А что ты такого должен за пару лет наисследовать, чтобы выдать несколько авторских листов (1 а.л. = 40к знаков) полезного материала? Да ты напиши хотя бы 2 страницы, которые будут интересны и полезны хоть кому-то! Хоть пост в телеге со своими выводами!

Рассылка авторефератов (и диссертаций) – отдельная история: у меня был список, кажется, из 20 библиотек и учреждений, куда нужно было разослать напечатанные брошюры, проштамповать этот список на почте специальной печатью (которую тебе давать не хотят, т.к. штамп имеет вес в суде), потом этот драгоценный лист с адресатами нужно куда-то отвезти и заверить. Читал ли кто-то эти разосланные авторефераты – мне неведомо. Ну то есть это же для чего-то придумано? Но по большому счёту, если получатели их сразу выбрасывали, в экономической науке ничего не менялось. А если не выбрасывали – тоже не менялось.

На защите самое главное – банкет, причём члены жюри его предвкушают задолго до мероприятия. В принципе ничего сложного: в день обычно 2-4 защиты, и можно объединиться с другими кандидатами на кандидата, чтобы собрать приличное пиршество. Но опять же – организовывать фуршет для профессоров – не это ли двигает науку? Но традиция именно такая.

Всё это, кажется, не выглядит слишком трудным. Но написать 120 страниц осмысленного текста с какой-то научной ценностью – задача сама по себе непростая. А когда к ней добавляется ещё 40 бессмысленных сайд-квестов, начинаешь задумываться: зачем оно мне? Я лично знаю двух аспирантов с написанной работой, которые так и не защитились. Непростая это комбинация: двигать науку и бегать искать подписи профессоров.

1. Рождение первого ребёнка

Две главных (и всем известных) проблемы родительства – отсутствие сна и депрессия. Про сон всё понятно, а откуда депрессия? Дети – цветы жизни!

Дело в том, что всё изменилось, и больше нельзя быть безответственным. Нельзя “просто” жить. “Просто” жизнь всё, кончилась, как будто ты невзначай продал себя в рабство. К этому нельзя подготовиться. Ну, к чему-то можно: заранее научиться мыть задницы, укачивать, кормить из бутылочки и надевать памперсы.

Но как подготовиться к ответственности за нового человечка? Был ты один (плюс супруга, которая может и поддержать в трудную минуту), а теперь тебя несколько, и какая-то часть абсолютно беспомощна, и ты за неё в ответе. И никуда от этого не деться. Жена находится в похожем состоянии, только ещё и в дополнительной депрессии из-за своего (навсегда изменившегося) внешнего вида. И недосып, который пройдёт только через 3 года. Ну, это если вы в течение этих трёх лет ещё одного не родите.

Мы через 1 год и 9 месяцев после старшей дочки родили сразу двоих, а ещё через год и месяц – ещё одного, четвёртого. Выспаться так и не успели (жена до сих пор отоспаться не может). Четверо детей меньше чем за 3 года – это весьма высокий уровень исполнительского мастерства. 

Я пробовал подсчитывать памперсы; вышло, что сменил их почти 10 тысяч. Но это ничего страшного. Второй (и дальнейшие) дети меня не пугали; триггер человек/родитель уже переключился. К тому же с каждым следующим новобранцем у вас всё больше людей, которые не прочь с ним подраться.

Вообще как только они учатся говорить, дальше уже норм. До этого они просто орут и даже не знаешь, что у них болит. А потом окэй. Когда они научатся петь песни и говорить “я тебя люблю”, то делается поспокойнее. Уже можно не орать, что они что-то испортили, загадили или сломали (а они сломают очень много всего; вопрос скорее в том, что останется целым). 

Просто думаешь – ну ладно, никто не болеет – что ещё нужно для счастья? Да вроде и ничего.

Статья на VC